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Des muses, des esprits et des morts.

Victor Hugo témoin et acteur culturel de son temps dans Les Contemplations (1856)

Victor Hugo est certainement le spirite le plus célébre du XI1X°® siécle, de méme que la
séance du 11 septembre 1853 a Jersey au cours de laquelle il a cru entrer en contact avec sa
fille defunte Léopoldine, noyée dix ans plus tét, le 4 septembre 1843, avec son mari Charles
Vacquerie, est probablement la séance de spiritisme la plus célébre du monde, en tout cas de
I’histoire de la littérature. Nombreux en effet sont les hommes et les femmes de cette époque
qui, comme lui, sont venus aux tables au depart un peu par hasard, assez sceptiques et méme
parfois franchement goguenards, et qui s’y sont brutalement convertis de cette maniére, face a
I’irruption imprévue d’un de ces morts qui ne passent pas et qui attendent dans nos fondations
intimes une cheminée par laquelle remonter, fOt-elle aussi improbable que le pied d’un
guéridon. Hugo est donc, pour I”historien du spiritisme®, I’'un des meilleurs témoins et acteurs
de cette mode a laquelle a donne lieu I’arrivée en Europe au printemps 1853 des tables et des
esprits en provenance d’Amérique. De facon significative, dans la bibliographie existante sur
le sujet, ce sont souvent des littéraires qui ont précédé les historiens parce qu’ils y ont été
sensibilisés par Hugo genéralement. La publication en 1984 du grand livre de Philippe Muray,
Le XIX® siécle & travers les ages? qui est né d’un article sur « Hugo nécromantique » paru
dans la revue Tel Quel en 19823 a fait passer le sujet des littéraires aux historiens ou il a
donné lieu, depuis, a divers travaux®.

On trouve dans Les Contemplations une double allusion au phénoméne. A I’événement
d’abord dans le huitieme poéme du dernier livre dans lequel Hugo écrit a propos des morts,
comme dans la bande-annonce d’un blockbuster américain : « Car ils sont revenus, et c’est la

le mystére® ». A I’enseignement des esprits ensuite dans le grand poéme intitulé « Ce que dit
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la bouche d’ombre » qui vient clore le recueil, juste avant la longue dédicace « A celle qui est
restée en France® », c’est-a-dire Léopoldine. Le dialogue de Hugo avec les esprits & ainsi dans
Les Contemplations une place ambigle, a la fois centrale et relativement discrete, presque
cachée. Hugo avait deécidé assez rapidement que les proces-verbaux des séances de spiritisme
de Jersey ne seraient publiés qu’apres sa mort. Des la séance du 14 septembre 1853, les
esprits en décommandérent la publication’. Mais on a su assez t6t dans le grand public qu’il
s’était intéressé au phénomene®, ne serait-ce que par la publication des Contemplations, et en
1863 Auguste Vacquerie dans Les Miettes de I’histoire® a évoqué trés ouvertement les séances
de Jersey. Les procés-verbaux ont été publiés pour la premiére fois en 1923'° dans une
version partielle par son exécuteur testamentaire Gustave Simon, puis a diverses reprises, et a
nouveau récemment, dans une édition de poche augmentée, par Patrice Boivin. Ils constituent
I’une des sources des Contemplations, leur voix off en quelque sorte. Mais avant de voir quel
genre de spirite a été Hugo et ce qu’il peut nous apprendre du phénomene, je voudrais revenir
sur ces événements étranges qui fournissent une partie du contexte de publication des

Contemplations.

La mode spirite européenne du milieu du X1X° siécle

L’origine du phénomene est américaine. On peut méme dire que le spiritisme est un
des tout premiers américanismes de la culture européenne, qui suivait de peu en cela le succeés
prodigieux rencontré peu de temps auparavant par le roman d’Harriet Beecher-Stowe, La case
de I’oncle Tom (dont la premiére traduction francaise datait de 1852'%).

Tout a commencé au printemps 1848 dans un bourg de I’ouest de I’Etat de New York,
a Hydesville, dans le comté de Wayne. Au départ, il ne s’agissait que d’une banale histoire de

maison hantée et de fantdmes (une spook story), comme il en existait beaucoup dans le

® Je laisse de coté la question de savoir si « Ce que dit la bouche d’ombre » est le dernier ou I’avant-dernier
poeme des Contemplations.
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folklore des deux Mondes™®. Rien ne laissait présager qu’elle pourrait prendre une telle
ampleur. En décembre 1847, dans une maison de location d’Hydesville, s’était installé un
couple de fermiers méthodistes d’origine allemande, John et Margaret Fox, avec leurs trois
filles. La maison avait la réputation d’étre hantée et fin mars 1848, les deux benjamines de la
famille, Maggie et Kate, sont entrées en contact avec le fantdme des lieux au moyen d’un
code alphabétique simple du type un coup pour A, deux coups pour B, etc. Le phénomeéne, en
partie grace a I’esprit d’entreprise des sceurs Fox et a la presse, a rapidement fait tache d’huile
dans la région, I’Etat de New York, puis le pays tout entier.

Pour bien comprendre ses origines, il faut rappeler qu’on était dans une zone
particuliére des Etats-Unis : I’ouest de I’Etat de New York, a proximité du lac Ontario, dans
ce que I’historiographie américaine appelle le « burned-over district'® » (sous-entendu : par le
feu de I’Esprit saint). La région avait été profondément marquée par les revivals évangéliques
de la premiére moitié du XIX® siécle dans le cadre de ce qu’on appelle le « Second Grand
Réveil » de I’histoire du protestantisme américain, et elle était devenue depuis I’épicentre des
stimuli religieux états-uniens. Le paysage religieux y était d’une extraordinaire complexite,
surtout au regard des standards européens, et d’une grande effervescence. C’est la notamment
qu’est né le mormonisme quelques-années plus tot.

Cette modeste histoire de fantdmes s’est répandue rapidement. On a bient6t plus parlé
que des Rochester knockings (du nom de la ville proche d’Hydesville), spirit rappings,
mysterious noises, spiritual manifestations ou spiritual telegraph (le télégraphe électrique
ayant été lui aussi inventé outre-Atlantique en 1844 par Samuel Morse). A partir de 1852, on
s’est mis a parler de spiritualism ou de modern spiritualism pour désigner le phénomene,
terme qui n’a pas pris en France parce que « spiritualisme » avait déja une signification et
désignait une doctrine philosophique qui croyait a I’existence de Dieu et de I’ame, et qui en
étudiait les attributs (ce qui était la doctrine officielle de I’Université francaise). Le terme
« spiritisme », qui sera inventé en 1857 par I’'un des principaux théoriciens francais du
phénomene, Allan Kardec, dans ce qui est resté jusqu’a nos jours la bible du spiritisme, Le
livre des Esprits*, va s’imposer précisément en raison de cette ambiguité de départ et des
problemes de traduction qu’elle posait en francgais. Le spiritisme, en somme, était un

spiritualisme qui croyait a la possibilité de communiquer avec les morts.
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A partir de 1852, le phénoméne a pris une ampleur considérable grace a une évolution
de la pratique initiale qui a eu tendance a se focaliser autour de ce qu’on a appelé le table
moving, c’est-a-dire aussi bien la communication avec les esprits par le moyen des tables et
des guéridons que, plus simplement, I’expérience de physique récreative qui consistait a faire
tourner les tables au moyen de ce qu’on imaginait étre un «fluide» plus ou moins
mystérieux. L’époque s’intéressait beaucoup au « magnétisme animal » qui était en mesure de
fournir une explication clé en main du phénomeéne, lequel a surtout touché les populations
blanches et protestantes du Nord-Est et du Middle West, moins le Sud esclavagiste, plus
conservateur sur le plan religieux, ou le Far West, plus rustique.

Entre les débuts du phénomeéne aux Etats-Unis et le début de la mode européenne, cing
années se sont écoulées. Les premiéres mentions du « spiritualisme américain » dans la presse
francaise remontent a I’été 1852, ou il était parfois confondu au départ avec le mormonisme.
A ce stade en Europe, on y voyait surtout une curiosité yankee que I’on regardait avec
commisération et dont on n’imaginait pas qu’elle pourrait un jour traverser I’ Atlantique et se
répandre en Europe. Le transfert s’est fait de deux maniéres. Par I’arrivée en Angleterre de
médiums américains d’abord, souvent des femmes, venus initier le public local a la nouvelle
pratique au cours de spectacles payants qui n’ont pas eu grand succes. Par un article de La
Gazette d’Augsbourg ensuite, daté du 30 mars 1853, dans lequel I’auteur expliquait que la
ville de Bréme était en ébullition depuis I’arrivée par le dernier vapeur de New York d’une
lettre racontant la mode du table moving outre-Atlantique et qui en expliquait le mode
d’emploi. Bréme était alors, avec Hambourg, le grand port d’émigration européenne vers
I’Amérique. La notoriété du journal et de I’auteur de la lettre, leur réputation de sérieux, ont
beaucoup fait pour la diffusion du phénoméne. En quelques semaines, il va se répandre dans
toute I’Europe et on peut quasiment suivre la vague jour par jour dans la presse. Il ne fut
bient6t plus question partout que de « danse des tables », tischriiken, table moving, tavolini
giranti, tafeldans, etc. Les contemporains eurent I’impression d’assister a une mode
universelle (Daumier a illustré cette « fluidomanie » dans une série de gravures célebres). De
Napoléon 1Il a la reine Victoria en passant par Hugo et le moindre petit bourgeois de
province, tout le monde, ou presque, a taquiné la table a ce moment-la. Cette mode des tables,
successivement « tournantes » puis « parlantes » (a partir de juin 1853), a duré un peu moins
d’un an, de mai 1853, au début de la guerre de Crimée, a mars 1854, le sommet de la vague
ayant éte atteint dans I’hiver 1853-1854. On n’en finirait pas de citer tous les témoignages qui
attestent I’ampleur du phénomene. Rares sont les correspondances, les journaux privés, la

presse de I’époque qui n’en parlent pas. L’événement a produit une telle impression que, dans



les dix ou quinze années qui ont suivi, nombre d’auteurs s’y sont référés comme au prototype

indépassable des flambées de crédulité collective.

Quel genre de spirite fut Hugo ?

Hugo a fait partie du groupe des premiers adeptes du spiritisme qui ont persévéré dans
le phénomene par-dela la retombée de la mode initiale. Pendant cette période d’incubation,
qui a duré quelques annees, la doctrine spirite proprement dite et le mouvement qui
s’organiseront en France principalement autour de la figure d’Allan Kardec, n’existent pas
encore. Il y a été initié par son amie Delphine de Girardin®, I’épouse du patron de La Presse
(un des inventeurs de la presse moderne), qui était venue de Paris lui rendre visite en
septembre 1853. Le clan Hugo avait deja entendu parler des tables — le moyen de faire
autrement ? — mais il était resté sceptique. Auguste Vacquerie, le frere de Charles, écrivit plus
tard : « Nous voyions surtout dans I’attention donnée de toutes parts a ce phénomeéne une
impulsion de la police frangaise qui voulait distraire I’esprit public des hontes du
gouvernement® ». Assez réservé au départ, Hugo s’est laissé convaincre le 11 septembre
1853 au cours d’une séance de conversion a I’émotion qui est un classique du spiritisme
d’hier et d’aujourd’hui. Il va deés lors se passionner pour le phénomene pendant prés de deux
ans, jusqu’en octobre 1855, surtout & partir de la fin de ’année 1853. 1854 sera pour lui
I’année spirite par excellence et I’angoisse du penseur religieux se mélant au deuil du pére et a
I’amertume de I’exilé politique, il va s’y engager a fond. 1l n’était pas médium lui-méme. Il
posait les questions aux esprits et son fils Charles, le plus souvent, lui servait d’intermédiaire.
Il est resté jusqu’au bout fidele a ce mode de communication rudimentaire & base de guéridon
et de pied frappeur, alors qu’on était passé depuis longtemps sur le continent a des systémes
moins primitifs du type cadrans alphabétiques a aiguille montés sur table, bientét connus a
Paris sous le nom de « tables-Girardin » (du nom de son amie), ou €écriture automatique, dite
alors « médianimique ». Consultée sur d’éventuelles modifications des procédés, la table de
Jersey s’y est toujours refusée. Hugo a participé a une centaine de seéances qui duraient
géneralement de 21 heures a 3, voire 6 heures du matin, et il a conversé de cette maniére avec

quelque 112 esprits, de Moise a Voltaire en passant par Socrate et Jésus-Christ ou des

> Madeleine Lassére, Delphine de Girardin, journaliste et femme de lettres au temps du romantisme, Paris,
Perrin, 2003.

16 Cité par Gustave Simon dans Les Tables tournantes de Jersey, op. cit., p. 23.

7 e dernier procés-verbal daté dans I"édition Boivin du Livre des Tables est du 8 octobre 1855.



abstractions personnifiées'® comme le Drame, la Poésie, la Mort, la Critique. Un systéme de
rendez-vous et de convocations des esprits pris d’un jour sur I’autre permettait d’assurer la
continuité relative du dialogue. Le 4 janvier 1855, il écrivait a Delphine de Girardin : « Les
tables nous disent des choses surprenantes... Nous vivons dans un horizon mystérieux qui
change la perspective de I’exil, et nous pensons a vous a qui nous devons cette fenétre
ouverte™... » 1l a cessé de faire tourner les tables & I’automne 1855 mais il n’a pas cessé d’y
croire, comme il I’écrit encore trés ouvertement au printemps 1864 dans son William
Shakespeare : « la table, tournante ou parlante, a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est
sans portée?® » méme si, ajoutait-il, les génies poétiques qui sont eux-mémes des sortes de

tables géantes n’ont pas besoin d’elles pour étre inspirés.

Ce que Hugo peut nous apprendre du phénomeéne

Je laisse de cOté ici les questions qui ont retenu les hugoliens depuis la premiere
publication partielle des procés-verbaux des séances de tables de Jersey en 1923 sur la qualité
de ces textes et I'importance de I’événement dans le développement de son ceuvre poétique et
de sa pensee religieuse. Certains, comme Claudius Grillet, ont parlé d’une «maniére
spirite »** pour caractériser la poésie de Hugo dans les années 1850. Je voudrais plutdt poser
la question de savoir ce que I’historien peut apprendre de Hugo sur le phénoméne. La mode
des tables n’a pris cette ampleur dans I’Europe des années 1850 que parce qu’elle a rencontre
sur place un terrain et une conjoncture favorables dont trois traits me paraissent ressortir tout

particulierement dans le cas de Hugo.

De I’engagement politique au repli sur le souci de soi et I’espace privé

Le premier est lié a la conjoncture politique. L’épisode des tables, en septembre 1853,
survient, du point de vue de son activité littéraire, dans une sorte de vide qui sépare la
publication des Chéatiments le méme mois de celle des Contemplations en octobre 1856. La
passion pour les tables accompagne chez lui un processus de demobilisation politique partielle

imposé par la pérennité d’un régime dont il a bien fallu admettre qu’il ne disparaitrait pas a

'8 Qui font un peu penser au calendrier révolutionnaire et & son systéme de fétes nationales adopté en 1794 qui
honorait des héros civiques, des valeurs politiques et morales (liberté et égalité, république, vérité, justice, etc.),
des sentiments (amour, foi conjugale, etc.) et des ages de la vie (jeunesse, age viril, vieillesse).

19 Cité par Claudius Grillet dans Victor Hugo spirite, Lyon, E. Vitte, 1929, p. 15.

2 victor Hugo, William Shakespeare, Paris, GF, 2003, p. 76.

?! Claudius Grillet, Victor Hugo spirite, op. cit., p. 135.



court terme, comme il I’avait espéré au départ. Dans les premiers temps des tables, la question
de savoir quand Hugo et les siens pourraient revenir en France revenait souvent dans les
séances. Hugo, tout a sa bataille politique, ne se privait pas de dialoguer en esprit avec
Napoléon I1I dont il hantait victorieusement les cauchemars, dans un dialogue de vivant
éveillé & vivant endormi qui relevait plus de la télépathie que du spiritisme proprement dit?.
Progressivement cependant, la politique passe au second plan. Ce repli vers le religieux,
I’intime et le souci de soi, dans I’attente du retour des opportunités politiques, n’est pas propre
a Hugo. Toute une partie de sa génération, au sein de la gauche « quarante-huitarde »*, a
suivi le méme chemin pour soigner ses blessures ou, plus prosaiquement, occuper son temps
libre. De fait, en se couchant régulierement a trois ou six heures du matin du fait de son
dialogue avec les esprits, Hugo raccourcissait d’autant son temps de veille ordinaire. Les
anciens « quarante-huitards » déboussolés sont nombreux parmi les tourneurs de tables de
I’époque, ce dont s’était avisée d’ailleurs la police de Napoléon Il qui s’en était un peu
inquiétée au départ, avant de se convaincre du caractére inoffensif du phénomene. On voit
bien chez Hugo comment fonctionne ce jeu de vases communicants entre le deuil, au moins
provisoire, des espérances politiques et la remontée des deuils privés qui occupent le terrain
dégagé. « La rumeur des vivants s’éteint diminuée » écrit-il dans le poéme intitulé « Ecrit en

1855% », tandis que monte en proportion celle des morts.

La religion du deuil

Une extraordinaire religion du deuil s’exprime dans Les Contemplations qui est une
des tendances de fond du siecle. Le paradoxe est qu’elle s’y exprime beaucoup plus que dans
le Livre des Tables, ou I’on aurait pu penser a priori qu’elle s’épanouirait davantage. Un
grand nombre d’adeptes du spiritisme étaient des personnes en proie a des deuils compliqués,
voire pathologiques, qui venaient aux tables pour continuer d’entretenir des relations avec
leurs défunts et tenter de surmonter le drame intime qui les écrasait. Or en dehors de la
célebre séance initiale du 11 septembre 1853 qui I’a comme mis sur orbite dans la croyance,
on ne voit pas que Hugo ait communiqué a nouveau avec sa fille defunte par ce biais, en

dehors d’une visite furtive le 22 septembre suivant®. Il a eu un usage beaucoup plus littéraire

22 \/oir la grande séance du 13 septembre dans I’édition Boivin du Livre des Tables, op. cit., p. 60-71.

% Celle qui avait vécu intensément les débuts de la révolution de février 1848.

#* Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 253.

% Victor Hugo, Le Livre des Tables, op. cit., p. 122-123. De maniére significative, on ne sait pas bien s’il s’agit
de Léopoldine ou de Claire Pradier, la fille de Juliette Drouet.



et spéculatif du spiritisme. Il est vrai que I’identification des esprits est un probléme
permanent dans la pratique spirite. Ca parle beaucoup dans les tables mais on ne sait jamais
tres bien qui parle exactement, le monde spirite étant structurellement plein de surprises,
d’anonymes, de pseudonymes et de mauvais plaisants. Peut-étre Hugo a-t-il voulu éviter
d’aller y voir de trop prét, pour ne pas risquer de perdre ses illusions et désenchanter ce
moment fondateur, demeuré malgré tout assez problématique. Le vrai lieu de I’expression du
deuil pour lui n’est donc pas Le Livre des tables mais Les Contemplations. Celui de
Léopoldine, bien sir, qui est le principal, mais pas seulement ; tous ses deuils qui ont eu
tendance a rejouer en méme temps comme dans un systeme de poupées russes, conformément
a une tendance bien identifiée par les spécialistes?®, qu’il s’agisse de ses parents, de son fils
premier-né Léopold, de Claire Pradier, qui est un peu dans le recueil le double de Léopoldine,
etc.

On retrouve dans Les Contemplations les principaux traits du culte des morts du XI1X®
siecle, ce culte familial du souvenir et de la tombe qui fut I’un des ancrages anthropologiques
et culturel les plus répandus et les plus unanimes du siécle?”. Religion de la priére pour les
morts, du pélerinage sur les tombes, des fleurs déposées, réglée par un calendrier a la fois
personnel, dans lequel les dates de déces jouent un rdle essentiel, et collectif, qui culmine le 2
novembre, féte des morts, au lendemain de la Toussaint. Cette féte liturgiquement mineure est
anthropologiquement fondamentale et correspondait a I’époque au pic de fréquentation
annuelle des églises (avec Paques et les Rameaux). Le dernier poéme des Contemplations,
« A celle qui est restée en France », est ainsi daté significativement de « Guernesey, 2
novembre 1855, jour des morts?® ».

Les Contemplations sont un « chant du deuil®® » & la mémoire de Léopoldine. Le terme
lui-méme revient soixante-quatorze fois dans le recueil et trois fois dans le dernier poéme, « A
celle qui est restée en France ». Il faudrait ajouter pour étre complet tout le vaste champ
lexical de la mort: la «nuit», les «ténébres », le «linceul », I’« ombre », le «vide », le
« tombeau », les « maux », les « douleurs », les « pleurs », le « suaire », les « afflictions », le
« gouffre », I’« agonie », I’« abyme », etc. Le recueil est divisé en deux parties : « Autrefois
(1830-1843) » et « Aujourd’hui (1843-1855) », de part et d’autre de la date de déces de

Léopoldine, mais en réalite le deuil est déja présent, de fagon souterraine et antidatée, dans la

% \oir I’ouvrage classique de Michel Hanus, Les deuils dans la vie. Deuils et séparations chez I’adulte, chez
I’enfant, Paris, Maloine, 1998 (2° éd.).

%" Guillaum Cuchet, « La communication avec I’au-dela au XI1X¢ siécle. La religion des morts, religion de la
sortie du catholicisme ? », Romantisme, n° 158, 2012-4, p. 44-57.

%8 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 421.

# Victor Hugo, « A celle qui est restée en France », ibid., p. 415.



premiére partie, qu’il couvre de son ombre. Aux antipodes, en un sens, des prescriptions
actuelles qui nous enjoignent de raccourcir au maximum les délais de cette « maladie
normale®® » que serait le deuil, Hugo célébre sa «douleur douce » et volontairement
interminable. Nous n’avons pas demandé la fin de notre deuil, dit-il dans « Dolorosae », « [a]
cette lacheté qu’on appelle I’oubli®’. »

On voit bien, a le lire, qu’un des ressorts de cette religion du deuil était la nécessité
pour les modernes de « donner leurs chances aux morts » (comme disait Sartre), et de se
donner une chance de les retrouver un jour, en refoulant en soi le scepticisme sur I’au-dela qui
pourrait leur étre fatal. Hugo écrit ainsi dans « Dolor » : « Chaque fois qu’ici-bas I’homme, en
proie aux désastres, / Rit, blaspheme, et secoue, en regardant les astres, / Le sarcasme, ce vil
lambeau, / Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, / Et de leur doigt de
spectre écrivent — Dieu — dans I’ombre / Sous la pierre de leur tombeau®. » Il ne faut pas
oublier que si Hugo et les siens sont des modernes du point de vue de la sensibilité familiale,
ils vivent dans un monde ou la mortalité infanto-juvénile est encore trés élevée. La mortalité
infantile (au-dessous d’un an) était encore de 170 %o sous le Second Empire, contre 6 ou 7
aujourd’hui, sans parler des innombrables décés d’enfants et de jeunes. Hugo est un bon
témoin de cette hécatombe quand il écrit dans « Le revenant » a propos de la mort de son fils
premier-né Léopold : « Nous avons tous [c’est moi qui souligne] de ces dates funébres® ! ».
Curieusement, il écrit dans ce poéme que I’enfant avait « trois ans** » au moment de son
déces, alors que son fils Léopold avait trois mois, comme s’il avait voulu rendre ainsi plus
legitime son deuil. Le drame des contemporains, dans ces milieux de la bourgeoisie et des
classes moyennes qui étaient aux avant-postes des évolutions de la sensibilité dans ce
domaine, est qu’ils n’avaient plus tout a fait I’affectivité adéquate a leur régime
démographique. lls ont été désarmé psychologiquement avant que les taux de mortalité ne
fléchissent sérieusement, de sorte qu’ils se sont mis a vivre comme des drames ce que leurs
prédécesseurs vivaient plutdt comme des accidents, malheureux certes, mais a peu pres
inévitables. Une autre caractéristique du deuil dans Les Contemplations est qu’il est porté
presque a parts egales par le pére et la mere, comme si Hugo avait voulu autorisé les hommes

et les peres a étre tristes de la mort de leurs enfants comme des femmes et des meres.

%0 | *expression est de Mélanie Klein.

* Victor Hugo, « Dolorosae », ibid., p. 266.
%2 Victor Hugo, « Dolor », ibid., p. 356.

¥ Victor Hugo, « Le revenant », ibid., p. 168.
* Ibid., p. 167.



Une pensee religieuse ésotérisante

Les Contemplations sont aussi un lieu d’expression important des idées religieuses de
I’auteur, notamment dans I’avant-dernier poéme célébre, « Ce que dit la bouche d’ombre »,
qui en est un peu la synthése. Elles sont beaucoup plus développées dans le Livre des tables.
Ces idées ne sont pas nouvelles. 1l écrit dans le Livre des Tables qu’il s’en occupait « depuis
vingt-cing ans® » quand les tables sont arrivées, ce qui nous raménerait aux alentours de
1827, au sortir de sa phase catholique. Elles ne sont pas non plus trés originales. Un des best-

sellers de I’année 1854 en France a été Terre et Ciel®

du philosophe républicain Jean
Reynaud (un ancien saint-simonien), qui défendait des idées assez semblables. Jules Simon,
dans La religion naturelle en 1856, disserte lui aussi sur la métempsycose, méme si, lui, n’y
croit pas. Allan Kardec publie Le Livre des Esprits en 1857 qui devient un best seller a partir
de sa seconde edition augmentée de 1860, etc. D’une maniére générale, les années 1850, qui
correspondent a la premiere décennie, dite « autoritaire », du Second Empire, ont constitué
une période faste pour ces idées ésotériques ou ésotérisantes, qui étaient tres répandues dans
les rangs de la gauche francaise otl tout un New age précoce se donnait libre cours®®. Les
esprits ont simplement fourni a Hugo et a ses contemporains I’occasion de les systématiser et
de toucher un plus large public. Dans « Ce que dit la bouche d’ombre », on en retrouve les
principaux thémes : I’animation universelle, la métempsycose ou transmigration des ames, la
négation de I’enfer catholique et du péché originel, I’insistance sur I’expiation temporaire des
méchants, un spiritualisme radical confinant au gnosticisme, I’imaginaire angelique et
astronomique, etc. A noter qu’il donnait de la métempsycose une version particuliérement
radicale, n’excluant pas qu’elle puisse se produire non seulement a I’intérieur du genre
humain, mais aussi dans le monde végétal, animal ou minéral, perspective « orientale » devant
laquelle reculerent a I’époque les disciples d’Allan Kardec (qui réserve le terme de
« réincarnation » au genre humain). Il n’est pas anodin non plus qu’un des poemes les plus
célébres a I’époque des Contemplations ait été « Le revenant », étonnant poéme a chute quasi
cinématographique®® qui évoquait la possibilité de voir les enfants morts revenir dans la

fratrie a travers leurs freres et sceurs, moyennant tout un systeme (bien averé) de reprises des

% Sgance du 19 septembre 1854, Le Livre des Tables, op. cit., p. 463.

% Jean Reynaud, Philosophie religieuse. Terre et Ciel, Paris, Furne, 1854.

¥ Jules Simon, La religion naturelle, Paris, Hachette, 1856, notamment p. 330-333.

% Philippe Muray s’en est fait I”historien féroce mais inspiré dans Le XIX® siécle & travers les ages, op. cit.
% A la maniére du Sixiéme sens (1999) de Night Shyamalan.
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prénoms abandonnés*’. Hugo touchait ici une corde sensible chez les contemporains et une
« croyance secondaire » (comme disent les sociologues) largement répandue. Il affronte aussi
sans fremir le probleme de I’absence de mémoire des vies antérieures dans le cycle des
réincarnations qui était la grande difficulté des partisans de la croyance : « L’homme est
I’unique point de la création / Ou, pour demeurer libre en se faisant meilleure, / L’ame doive
oublier sa vie antérieure. / Mystére au seuil de tout I’esprit réve ébloui*'. » Il faudrait pouvoir
réfléchir davantage sur les raisons de cette étrange fascination de toute une partie des
contemporains pour la réincarnation, au-dela de la distance au christianisme qu’elle révele.
Peut-étre pourrait-on y voir une fagon de désigner (les yeux fermés) le monde de I’inconscient
que la psychanalyse découvrira a la fin du siécle au travers de cette idée que chacun avait une
vie antérieure inaccessible a la remémoration qui expliquait qui il était sans bien s’expliquer
elle-méme*.

Le statut exact de ces croyances est difficile a préciser, au demeurant, entre réve,
espérance, doute et certitude. 1l est probable d’ailleurs que Hugo y croyait moins en 1856, au
moment de la sortie des Contemplations, qu’en 1853, au début de I’épisode des tables. On
peut se reporter sur ce point au beau poéme intitulé « Voyage de nuit »** dans lequel il
explique que le «voyage » de la vie se fait nécessairement « de nuit » métaphysiquement
parlant. Le dernier poéme contient aussi cette formule significative : « Qui donc a la science ?

ou donc est la doctrine* ? »

Conclusion

Les historiens de la culture qui ont recours aux sources littéraires commencent
géneralement par s’interroger sur la représentativité des auteurs qu’ils utilisent en se
demandant s’ils sont conformes aux tendances de I’époque ou si, au contraire, ils sont
exceptionnels et constituent des sortes d’hapax dans le paysage de leur temps. Dans les deux
cas, ils peuvent leur étre utiles mais cette utilité n’est pas la méme. 1l me semble cependant
qu’avec Hugo le probleme est un peu différent. Du point de vue de I’historien, il apparait
comme un témoin a la fois exceptionnel (par la stature et le talent) et banal, dans la mesure ou

il est délibérément de son temps dont il offre un théatre d’observation privilégié. On connait

%% \/aste champ d’études pour les psycho-généalogistes un peu hardis.

*I Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, op. cit., p. 399.

%2 C’est du moins ce que j’ai suggéré dans : « Utopie et religion au XIX® siécle. L’ceuvre de Jean Reynaud (1806-
1863), théologien et saint-simonien », Revue historique, CCCVI / 3, octobre-décembre 2004, p. 577-599.

*® Victor Hugo, « Voyage de nuit », Les Contemplations, op. cit., p. 358-359.

“ Victor Hugo, « A celle qui est restée en France », ibid.., p. 417.
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le passage célebre de la préface des Contemplations : « Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une
vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la
destinée est une®. » Si la « destinée » est une, les « proportions », elles, sont singuliéres, et ce
sont elles, précisément, qui permettent a [I’historien de voir chez Hugo, avec une
exceptionnelle clarté, ce qui chez les contemporains est souvent moins visible parce que
présent a I’état plus diffus et avec moins d’éclat. Philippe Muray parlait a propos de Hugo de
littérature « liturgique » (célébrant les « mystéres » de I’époque), par opposition a la littérature
« critique » d’un Baudelaire*. Ceci me parait tout particuliérement vrai de cette religion du
deuil qui traverse Les Contemplations et qui était a la fois un trait d’époque et une expérience
intime. Les années 1850 sont celles de I’arrivée du spiritisme en Europe mais aussi de la
diffusion massive, dans les pays de culture catholique, de la dévotion aux ames du
purgatoire*” et de la généralisation de la religion du cimetiére et de la tombe. Or par cette
espece de pelerinage mental sur la tombe de Léopoldine que sont Les Contemplations (a
défaut de pelerinage réel, désormais impossible), Hugo me parait avoir non seulement reflété
la religion des morts qui était en train de se généraliser dans la société francaise, mais I’y
avoir littéralement initiée en organisant autour de la tombe de sa fille chérie un véritable deuil
national. L’ extraordinaire est que ce dernier dure encore puisque dans les écoles, genération
apres génération, les enfants de France, d’ou qu’ils viennent, continuent inlassablement de
reprendre avec lui le chemin de Villequier : « Demain, dés I’aube, a I’heure ou blanchit la

campagne...*® »

** Victor Hugo, Préface, ibid., p. 28.

“® Voir Alexandre de Vitry, « S’absenter de son siécle. Le Baudelaire de Philippe Muray », Littérature, n° 177,
mars 2015, p. 73-85.

*" Guillaume Cuchet, Le crépuscule du purgatoire, Paris, Armand Colin, coll. « L’histoire & I’ceuvre », 2005.

*® Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 226.
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